사라진 많은 것들이, 사라진 많은 이들이….

이 집은 오래 전에 사라졌다. 내가 그 앞에 서 있을 때도 집은 이미 반파를 넘어 사실상 완파된 채였다. 저 집이 멀쩡했을 때, 사람들이 그 안에서 저마다의 단란복잡한 삶을 어찌어찌 이어가고 있을 때, 대문 위에 걸린 가로등은 산동네 어둔 길을 노랗게 밝혔을 테지…. 집은 이미 오래 전에 사라졌고, 저 가로등마저 산산이 부서졌는데, 나는 이제야 저 집을 눈 앞에…