싫어 또는 실어

냉소는 냉수인가

많은 사진가들이, 죽음을 노린다.

사진의 길지도 짧지도 않은 역사 속에 ‘죽는 순간’은 얼마나 많이 포착되었던가. 20세기 사진의 정점에 저널리즘이 있다면, 그 저널리즘의 정점에는 언제나 죽음이 있었다.

타인의 삶에 눈곱만큼의 관심조차 없던 이들도, 타인의 죽음, 그 죽음의 장면에는 눈길을 보낸다. 죽음이란 얼마나 훔쳐보고 싶은 것이며, 살아있는 자 모두의 애끓는 관심사인가. 저널리즘은 험악한 죽음의 현장 속에 우리를 몰아넣지 않으면서도, 그 죽음의 절정을 안전하게 엿볼 수 있는 서비스를 제공해 주었다.

저널리즘의 쳇바퀴 안에서, 죽음은 소비된다. 하지만 차갑게 비웃지만은 말자. 냉소가 냉수일 수는 없으니까. 저널리즘이 폭로하고 증언했던 숱한 죽음의 장면들이, 그 죽음의 이유를 생각게 하고, 또 다른 죽음을 막도록 우리를 움직였으며, 나아가 우리 자신에게 죽음의 평범함, 죽음 앞에 예외는 없다는 그 평등함에 대해 은밀하게 속삭여 온 것도 사실이니까.

많은 사진가들이 죽음을 노린다지만, 때로는 죽음이 사진가를 겨냥한다. 사진의 증언능력을 겨냥하고 발생하는 죽음, 사진에 기댄 죽음, 사진기 앞에서 호소하려는 죽음 앞에서, 사진가가 할 수 있는 일은 무엇일까.

지난 3월 26일, 인도 뉴델리에서 한 남자가 자신의 몸에 불을 댕겼다. 잠펠 예시, 스물일곱살의 티벳 망명자였다. 그는 후진타오의 인도방문을 앞두고 고국 티벳의 자유와 해방을 호소하기 위해, 군중이 모인 자리에서, 사진기가 눈알을 번뜩이고 있던 그 자리에서 분신했다.
몸에 불을 짊어진 한 남자가 달려가며 외치는 그 장면은, 세계로 타전되었다. 우리는 잠펠 예시의 죽음이 담긴 사진을 통해, 잠펠 예시를 보았다. 우리가 본 것은 사진이자, 잠펠 예시다.

소설가 공지영은 트윗에 이렇게 썼다. “불을 꺼야지 사진을 찍고 있네, 이 나쁜.” 그녀의 트윗에 나쁜 사진이 첨부되었다. 많은 이들이 동의의 리트윗을 보냈다. “저런, 쯧쯧.... T.T”, “어캐 해봐요. ㅠㅠ 안타깝네요.”

반론도 있었다. “그럼 티벳에 가셔야지 왜 트윗이나 하고 계십니까, 이 나쁜”, “알려야 하니까요. 그 처절함을. 간절함을.”
누가 옳은 걸까. 공지영이, 나쁘다 말했던 그 사진을 트윗에 첨부한 건 좋은 걸까, 나쁜 걸까. 그날, 뉴델리의 거리에서 요청됐던 사진가의 윤리는 무엇이었을까. 자신의 죽음과 그 이유를 증언해 달라는 잠펠 예시의 호소를 전파하는 것이었을까, 눈앞의 불을 끄는 것이었을까.

직업병인가. 나는 잠펠 예시와 그 앞의 사진기, 그 뒤의 사진가, 셋에 대해 함께 생각한다. 사진은 대상의존적이다. 도가니가 지나간 뒤라도 소설은 도가니를 쓸 수 있지만, 잠펠 예시가 지나간 뒤에 사진은 잠펠 예시를 찍을 수 없다. 옳고 그름은 없다. 그것은 각자의 매체가 지닌 본성이므로. 소설로 거슬러 올라간다는 것과 사진으로 당장을 마주한다는 것, 둘 다 미친 짓.

누구 말마따나 자신의 기분 만족을 위해 이런 일을 하기는 어렵다. 죽음을 대하는 일은 계속하기가 어려운 직업이다.

그나저나 중국에게 묻는다. 당신들이 티벳에 하는 짓, 사회주의적인가.

www.cine21.com

2012.5

꽃은, 없다

12년 전의 어느 날, 나는 서점에서 책을 훑고 있었다.

말이 서점이지 근사한 카페와 갤러리, 아트샵과 음반매장, 액자공방, 정원까지 갖춘 고급문화공간이었다. 거기서 취급하는 책은 오로지 ‘예술’에 관한 것이었다. 그래서 이름도 ‘우리 안의 예술’, 아티누스(Art-In-Us)였다. 다양한 외국도록을 ‘맘편히’ 펼쳐볼 수 있었기에 자주 그곳을 찾았다. 그러던 그날, 못 볼 것을 보기라도 한 듯, 나는 책을 덮어 버렸다. 페이지를 넘기는 게 두려웠다. 하지만 이상하게도 다시 서점을 찾았고, 예의 그 책을 펼쳤다. 그리고 다시 덮었다. 그러길 수차례, 알량한 월급의 1/5이나 되는 거금을 주고 책을 사고야 말았다. 제목은 인페르노(Inferno), 우리말로 하자면 ‘지옥’이었다.

저자는 살아있는 전쟁사진의 신화라 불리는 제임스 나트웨이(James Nachtwey)였다. 사람이 어떻게, 죽지 않고도 지옥에 살 수 있는지를 그 책은 보여주고 있었다. 하지만 나를 힘들 게 한 것은, 끔찍한 살해의 풍경이 아니었다. 그것은 낡은 칼의 무덤이었다. 사탕수수를 베는 데 쓰는 농기구, 마체테(Machete)가 사람을 죽인 뒤 회수되어 거대한 왕릉처럼 쌓여있는 풍경이었다. 르완다에서만 어림잡아 50만 명이, 무기가 되어버린 농기구에 목숨을 잃었다. 하긴 낫은, 풀만 벨 수 있는 게 아니다. 그 멋스런 서점의 주인이, 한국현대사를 지옥도로 만들었던 전두환의 큰아들이라는 걸 안 건 한참 뒤였다.

4월의 봄 낮, 나는 아파트와 주택으로 빽빽한 신도시 언저리의 작은 언덕에 앉았다.

집에서 가끔 멍하게 내다보는 그곳이었다. 우리집 창가에서 이곳이 보이고, 이곳에 앉으면 우리집이 보인다. 아이들이, 아이를 죽였다. 겁이 난 아이들이 죽은 아이를 서랍장에 넣어두었다가, 늦은 밤 이곳에서 몰래 파묻었다. 삽을 구하지 못한 아이들은, 프라이팬과 망치로 흙을 팠다. 그게 될 일인가. 잘 파지지 않는 프라이팬을 원망하며, 그 어둡고 두려운 순간을 초래한 자신을 원망하며, 어떤 아이는 울었을 거라 나는 짐작해 본다. 운동하러 언덕에 올랐던 어른들은 “저런 후레자식들, 총살을 시켜야한다”며 “이놈의 빨갱이 세상!”을 한탄했다. 현장을 알리는 노란 폴리스라인이 바람에 부르르 떨며, 우리의 삶을 경고했다.

자정이 넘은 시간, 나는 다시 그 앞에 앉았다. 어둠속에 한참을 앉아 있었다. 그제야 학원을 마친 것일까. 아이들 한 무더기가 시끌벅적하게 올라오더니 휴대폰을 꺼내 ‘암매장 현장’을 찍기 시작했다. 누군가는 저장하고, 누군가는 카카오톡으로 전송했다. 아이들의 휴대폰에서 발사된 불빛은, 키득대는 찰칵으로 눈부셨다. 나는 신음했다. 아니 으르렁댔다. 보이지 않는 소리에 아이들은 기겁했다. 미친 듯이 달아났다. 아, 지옥이구나. 눈물이 쏟아졌다.

    
나의 창밖은, 이제 멍하게 바라보는 창밖이 아니다. 프라이팬이 파들어 간 자리에, 열여덟 소녀가 몰래 묻혔던 그 자리에, 꽃은 없었다. 하지만 내가 뿌려놓았다.

www.cine21.com

2012.5

과 꽃

광주에서 순 깡패짓만 골라하던 그 새끼
인문고 문턱에도 못 가보고
겨우 상고에나 다니던 그 새끼
툭하면 땡땡이치고 툭하면
야 꼬마야 돈 내놔
야 꼬마야 누나 내놔
하던 그 새끼가
어느날 군인이 되어
우리 집에 찾아왔어

학교 끝나는 시간만 되면
스포츠 머리에 기름 발라 넘기고
어이 은희씨
수피아 여고생허고 상고생허곤
영 수준이 안맞는당가
키득키득 우쭐거리며
누나 뒤만 졸졸 따라다니던
그 새끼

야이 씨발년아
누군 공부 못해 인문고 안간 줄 알어
그놈의 돈 때문에 내 청춘 종친거지
박박 악쓰던 그 새끼였어

그 새끼는 느닷없이
벌벌 떠는 아버지 앞에 넙죽 큰절을 했어
은희 누나를 절대 집 밖으로 내보내지 말라고
나가면 무조건 개죽음이라고
두부처럼 다 뭉개진다고
죄없는 광주시민 다 죽이는
공수부대 샅샅이 때려잡고
민주화되면
사람돼서 돌아오겠다고
숨 넘어가는 주절댔어

그때서야 난 알았어
그 새끼 군복과 공수부대놈덜 군복이 틀리다는 걸
그 새낀 회색 깨구락지 군복을 입고 있었어
그때였어
처음으로 내 머리를 쓰다듬어 주고
누나에겐
수십통의 편지를 툭 던져주었어
그리곤 어둠넘어 사라졌어

그날부터 누난 울었어
이 이 미친년이
이 이 난리에 사귈 놈이 없어
저런 날깡패를 사귀어
아빠 호통에서 아랑곳 않고
아빠 매질에서 아랑곳 않고
매일 헌혈을 갔다와선
한 통 한 통 편지마다
얼굴 파묻고 울었어

나타나지 않았어 그 새끼는
하얀 교복 입고 등교길 서두르는
작은누나 골목길 어귀
예전처럼 뒷호주머니에 손 찔러넣고
보라색 배꼽바지 펄렁거리며
헤이
헤이
거들먹거리지도 않았어
우리 반 애들 돈 빼앗던
그 새끼 똘마니들도

하늘나라 가 버린거야
그 새끼는 아예 하늘로 올라가 버린 거야
누나가 매일 과꽃을 꺾어와
한 잎 두 잎
길 골목에 흩뿌리기는 하지만
하얀 눈물 맨날 맨날
꽃잎처럼
하늘거리기는 하지만

 (지난 848호에서 이어짐)

“이봐요, 나는 영웅도 싫소.”

힘은, 홀로 서지 못한다. 외로움을 견디지 못한다.
오로지 휘두름으로 존재할 뿐이다. 고로 대상을 요구한다.

‘군’은 고전적 의미로도, 현대적 의미로도 ‘힘’ 자체였다. 적에 맞서기 위해 힘이 필요했고, 사실은 힘을 축적하기 위해 적이 필요했다. 하지만 힘이, 적을 만들어주는 것은 아니다. ‘적의 생산’에는 이른바 ‘정치’가 필요했다. 적은 눈에 보여야 하지만, 사실은 안보임으로써 위협적인 것이고, 그런 적을 만들어내는 일이야말로 정치의 백미라 할 공작정치의 영역이니까.

‘군’이 정치에 뛰어든 경우는 동서고금에 수두룩하다. 특히 한반도는 남북한 모두 장군정치의 늪에서 숨 끊어질 뻔했고, 여전히 혼수상태다. 군이 모든 가치를 제압하는 이른바 ‘선군정치’가 북녘에만 있을까? 남녘에도 선군정치의 망령은 배회한다. 이른바 ‘안보’의 이름으로. 총선을 앞두고 군은 “정치에 간섭하려는 게 아니라 애국하는 마음으로” 장병정신교육을 강화했다. 강정마을에는 이른바 ‘애국노병’들이 연일 쳐들어와 “빨갱이 축출”을 외쳤다. 만취한 해군대령은 마을회장에게 전화 걸어 “북한 김정은을 위해 열심히 일하라”고 격려했다. 18분 31초의 통화는 개처럼 아름다웠다. 민군복합형 관광미항이라 불러달라는 군사기지의 아름다운 흉측함이 묻어났다.

위원장님! 존경하는 강동균 위원장니~임! (말씀하십시오.)

존경합니다. 정말로 존경하고. 대승적으로, 대승적으로.... (뭐가 대승적입니까, 여봐요 홍동진 대령!)

아이 저, 홍동진 아니라니까. 위원장님이야 한 번 죽지만, 자녀를 생각해 보세요. (내가 지금 애들을 위해 이러는 거예요.)

강동균씨! 내가 인권위원회에 들었던 사람이야, 그렇게 하지 말라고! (당신같은 사람이 인권위원회 들면 우리나라 망해요. 아시겠어요?)

결정만 하면 당신은 영웅이오 영웅, 네? 평화마을 영웅이 될 수 있다고! 천사같은 사람이란 거 아는데, 왜 누가 옆에서 그러는 거요. (지금 나를 포섭하려는 겁니까?)

포섭? 포섭이란 용어는, 우리가 쓰는 용어가 아니고, 저 북한괴뢰동무들이 쓰는 얘기지, 북한놈들이 쓰는 그거지. (포섭이란 단어가 우리나라 사전에 없습니까? 왜 자꾸 북한과 연결시켜요? 홍동진 대령, 정신 차리시오!)

나는 홍동진이 아니고, 누군지 모르겠지만, 대한민국 헌법을 존경하는 사람이기 때문에....(지금 해군기지를 민군복합형 관광미항이라고 대국민 사기를 치는 거 아니오!)

홍동진이 개새끼고 X새끼고 모르겠지만, 참말로 네? 한번 좀 대승적으로 판단 좀 해주세요. (대승적인 게 뭡니까? 이렇게 지역주민 억압하면서 건설하려는 해군기지가 대승적이에요?)

허, 강정마을 위원장, 야, 강동균이! 하, 이거 진짜 고지식하네. 이 시대 영웅이 될 수도 있다는데. (이봐요, 나는 영웅도 싫소. 그냥 평범하게 살아가는 일반시민이 되고 싶소. 그냥 땅이나 파고 그냥 열심히 살아가는 농사꾼이 되고 싶다고요. 그걸 당신네가 다 망치고 있잖아.)

www.cine21.com

2012.5

이런 게 대한민국 해군이냐고, 묻지는 마세요

의문이 쌓였다. 켜켜이 쌓였다.

싸늘하게 식어버린 마흔 구의 청춘을 바다에서 건져 올렸다. 여섯은 시신조차 찾지 못했다. 의문의 수색과정 중 다시 한 명이 숨을 거뒀다. 그들을 도왔던 어선이 침몰해 다시 두 명이 숨졌고, 일곱 명이 실종됐다. 해군창설 이래, 최악의 사건이자, 미궁에 빠져버린 천안함 사건. 원인을 두고 지금도 격렬한 논쟁이 오가지만, 54명의 안타까운 ‘희생’을 부인하는 이는 없다. 하지만 아무도 책임을 지지 않았다. 도리어 해군 수뇌부는 승승장구했다. 그것이, 어떻게 가능한 일일까?

켜켜이 쌓였던 의문 가운데, 하나가 풀렸다.

18분 31초짜리 녹음파일을 듣고 난 뒤였다. 해군 제주방어사령부 참모장 홍동진 대령과 강정마을 강동균 마을회장이 심야에 나눈 전화통화였다. 홍대령은 만취해 강회장에게 전화를 걸었다. 강회장이 묻는다. “이런 게 대한민국 해군입니까?” 슬프지만, 그렇다, 이런 게 대한민국 해군이었다. 타이핑하니 원고지 27.2매 분량이었다. “김정은 위해 열심히 일하는 강회장을 존경한다”는 홍대령의 주옥같은 말씀에 구역질이, “평범한 농민으로 살게 해달라”는 강회장의 차분한 고백에 눈물이 났다. 이런 대화는 함께 들어야겠다. 두 번으로 나누고, 줄여서라도 나누고만 싶다. 대한민국 해군의 현주소가 얼마나 많은 이들을 죽음으로 내몰고, 고통에 휩싸이게 하는지 알아야 하므로.

강정마을 회장님, 강동균 회장님 맞습니까아~. (어디십니까?)

아, 저는 뭐, 별고 없으시죠? (예? 어디십니까?)

여기 서울입니다, 서울, 서울. (서울 누구세요?) 아이구 위원장님 존경하는 사람입니다. (아, 누구시냐고요)

강동균 위원장님을 존경하는 사람, 사람! (그러니까 누구시냐고요)

위원장님, 너무 요새 고생 많으셔가지고, 격려말씀 드리려고 전화했습니다. 힘드시죠? (어디 전화 하셨어요?) 예? (어디 전화 하셨냐고요)

강동균 위원장님한테 전화 드렸습니다. 정말 고생 많으십니다. 열심히 해주시고요. (누구신지)

아이구, 위원장님! 정말로 고생 많으십니다. 대한민국을 위해서 꽥! 꽥! 북한에 있는 그 김정은이를 위해 열심히 일하십시오! 감사합니다! (이봐요, 내가 왜 김정은을 위해서 일을 해요?) 아니, 지금 그렇게 일하시는 것 같은데요. (누구세요?)

아유, 아유, 아유 저, 우리 강정마을 너무 감사합니다. (누군데 함부로 얘기하는 겁니까) 아유 모릅니다. 하여튼 거 열심히 일하시고요. 근데 나중에요. 토팽, 토팽구사! 후회할 거예요. (당신 홍대령 맞죠?) 네? (홍대령 맞죠?) 저요? 어떻게 아셨습니까? (목소리가 홍대령 같다고.) 예, 죄송함다. (그렇게 함부로 얘기해도 되는 거예요)

저는 홍대령이 아니고요! (그럼 누구세요. 목소리가 홍대령 맞는데. 홍동진 대령!) 저는 그 사람 누군 줄도 모르고, 단지 우리 위원장님께서 정말로 강정마을 위해서 일했으면 좋겠다는 그 말 외에는 할 말이 없기 때문에. (나 강정마을 위해 일하는 사람이에요, 왜)

예, 그런 마음에서 뭐, 홍, 홍진동? (홍동진! 홍동진 대령 아니에요?) 누구요? (홍동진 대령 아니냐고요.)

저는 그거 잘 모릅니다. (당신 해군 맞죠?) 저는 홍동진도 모르고, 홍진동도 모르고 (몰라요?) 저는 그냥 술 한 잔 먹으면 개가 되는 사람밖에 저는 잘 모릅니다. ( ... )

(  다음편에 이어짐 )

<씨네21> 2012.4

www.cine21.com