묻는 말에는 대답하지 않겠어
1. 어떻게 해야, 나는 내가 될 수 있을까.
나는 내가 되기 위해, 어떻게 해야만 하는 것일까. 그것은 가능한 일일까.
내가 나임을 증명하라는 당신의 명령을 거부한다면, 나는 더 이상 내가 되지 못하는 것일까. 그 거부는 내가 나라는 걸 부인했다는 증명이 될 수 있을까.
매카시가 돌아왔다, 고 말하지 말자. 늘 곁에 두고 살아왔는데 이 무슨 안이한 현실인식인가. 해방이후 한반도는 단 한 번도 매카시 공화국이 아닌 적이 없었다. 심지어 북녘까지도.
남북의 국민/인민들은 언제나 존재증명의 절대의무를 짊어졌으며, 그 실천은 말 그대로 “나는, 이쪽에 충성하는 나입니다. 고로 저쪽을 증오하는 나입니다.”라고 선언해야만 하는 것이었다. 그러면 끝일까. 그것으로 믿어줄까. 충성과 증오를 증명해 보이라는 추가주문이 떨어진다. 아득하다. 의심스럽다면, 아니 의심하고자 한다면, 사실은 벗어날 방법이 없다. 증명의 방법이 마땅찮다는 것이, 그들에겐 무기요, 내겐 무기력이다. 체제의 돋보기로 반체제를 주시하겠다는데, “당신이 들고 있는 건 돋보기입니다. 확대경이라는 뜻이지요. 당신의 눈에는 실재보다 사물이 커 보일 수 있습니다.”라고 지적하는 건, 그 자체로 반체제적이다. 그러므로 이렇게 읊조려 본다. 불세출의 영웅, 매카시 장군님은 죽어서도 한반도를 다스리십니다!
2. 개새끼라니. 누군가를 개새끼라 불러야, 내가 사람임이 증명된다니, 사람이란 얼마나 간편한 존재인가. 누군가를 쥐새끼라 부름으로써 내가 사람임을 증명하고 싶지는 않다는 바로 그 이유로, 나는 다른 누군가를 개새끼라고 부르고 싶지 않은데, 그러면 나도 모르게 종북세력이 된단 말인가. 하, 사람이란 얼마나 복잡한 개새끼인가.
3. 내 머릿속에는 60년 전 미국에서 벌어진 광란의 풍경과 15년 전 한국에서 벌어진 질주의 풍경이 함께 떠다닌다. 매카시는 폭로전문가였다. 증명 없는 폭로라는 점에서 그는 폭로전문가라 부를 수도 없는 자였다. <한국논단>이 야심차게 마련했던 ‘대선후보 사상검증 대토론회’는 애국자가 어떻게 검사 코스프레 하는가를 보여준 쇼였다. 논단이라기보다는 농담이거나 농간이었다.
4. 통합진보당의 이른바 (구)당권파가 보여준 행태는 실망스럽기 짝이 없다. 그러나 그 실망스러운 자들을 이런 식으로 벌주는 게 온당한지 되물을 필요가 있다. 패권주의자들은 종북주의자들인가, 정말로 김정일을 찬양하고 대를 이어 김정은에 충성하는 자들인가. 내겐 종북이라는 말이, 마녀라는 말처럼 들린다. 매카시가 좋아했던 말은 “빨갱이 냄새”였다. 중세의 마녀 판별기준도 크게 다르지 않았다. 왜 한 짓에 대해 책임을 묻는 것이, 뇌를 해부하라는 명령의 이유가 되는가. 생각이 죄인가. 그것이 죄라면, 집행자는 신이어야 한다. 그러므로, 인간 따위가 묻는 말에는 대답하지 않겠어.
씨네21 www.cine21.com
2012.6
